Page 183 - Emir Kalkan Hikaye Yarışma

Dinçer Batırbek | Oğlumun Hikâyesi
katılacağız…” Elimde tuttuğum zarfın içindeki katlanmış kâğıdı çıkarıp, kendisine
uzatıyorum.
Adam, yüzünde bezgin bir ifade ile kâğıdı alıp, açıyor. Üzerindeki inci gibi el
yazısına bir süre göz gezdiriyor. Ardından, soran bakışlarını gergin yüzüme dikiyor.
“Bu mektup ne için?”

“Mektup değil o. Hikâye. Oğlumun hikâyesi.”
Kendisiyle alay ettiğimi sanıyor belki de. Sesini yükselterek, üsteliyor. “Ne hikâyesi,
beyefendi? Basbayağı mektup işte. Bakın, geçen yılın tarihi var üzerinde…”
Sinirlenip, ben de sesimi yükseltiyorum. Bu adamın yalanlarına daha fazla kat-
lanamam. “Mektup değil o kardeşim, görmüyor musun? Hikâye. Kurmaca hikâye.
Gerçek değil, yani. Yaşanmış bir şey değil. Hayal ürünü. Oğlum geçen yıl yazdı onu.
Yarışma için getirdim.”
“Ne yarışması?”
Kendi yarışmalarından bile haberi olmayan bu cahil görevliyi rezil etmek ama-
cıyla, günlerdir gömlek cebimde gezdirdiğim, kenarları yıpranmış gazete kupürünü
çıkarıyorum. Muzaffer bir edayla, koyuyorum masasının üzerine. “İşte, yarışmanızın
ilanı burada. İnanmıyorsan, al da kendin oku…”

Adam, önündeki kâğıt parçasına kuşkuyla göz atıyor. Sonra başını kaldırıp, yüzüme,
gözlerimin içine bakıyor. Ne kadar ciddi olduğumu anlayınca, birden dehşete kapılıyor.
Ve beni kızdırmamak için, itaat edip kâğıtta yazılanları titreyen bir sesle okumaya
başlıyor.
Genç Doktor Adayı Canına Kıydı
İzmir’de, Tıp Fakültesi birinci sınıf öğrencisi Ediz Yalçın (19), girdiği bunalım sonucu
yaşamına son verdi. Talihsiz gencin, ailesine bir intihar mektubu bıraktığı ortaya çıktı.
Yetkililer, olayla ilgili soruşturmanın sürdüğünü belirttiler…

Okuduklarına aldırmıyorum ama ben. Aynı sözcükleri tekrarlayıp duruyorum.
“Hikâye bu… Kurmaca yani… Gerçek değil ki... Hiç yaşanmadı…”

183