Page 210 - hnc_hikaye_yarismasi

Hasan Nail Canat Hikâye Yarışması

bir oğlan çocuğunun ürkekliğiyle açtı avuçlarını, sanki kâğıtlar yere düşerse
bütün hayat duracakmış gibi kâğıtlara doğru koşmaya başladı, ama yetişemedi.
Yeşilçam filmlerinde sevgililer koşup koşup kavuşunca kaldırılan arka ayak
bu sahnede yoktu. Bu sahnede yere düşen kâğıt tomarının üzerine yığılmış bir
hayat yeniği vardı sadece ve sanırım düşen sadece kâğıt değildi. Başını kaldırıp
da sırtını duvara dayadığında gözlerinden yaşlar boşalmaya başladı. Kâğıt
tomarının arasından aldığı bir zarfı elleri titreyerek tutuyordu. Zarf, acılarından
yadigâr bir eski zaman nesnesi gibi duruyordu. O anda kendini koyuverecek
hüngür hüngür ağlayacak diye korktum. Zarfı açıp açmamakta kararsız öylece
seyrediyordu. Zarfı açıp okusa biraz rahatlar mıydı, yoksa kilitlenmiş acıları
rahatsız etmese miydi?
2023’e Mektup

Geç gelen müjde genellikle hüzün verir.

Yazarın Sözü…
İzzetim,
Tanrı’dan tek dileğim, bu mektubu getiren postacıya kapıyı çocuğumuzun
açması, bizim çocuğumuzun İzzet, düşünebiliyor musun? Mektup sana ulaştı-
ğında sen 38 yaşında olacaksın, şu an gerçek olan tek şey bu. Gerisi tamamen
16 yaşında bir kızın hayallerinden ibaret. Olsun hayal de kurmayacaksak sev-
gilerimizin ne hükmü kalır ki. Bu delice istek nasıl kapladı içimi bilmiyorum.
Galiba benim hayalim de gerçeğim de sensin İzzet.

Mektubu aldığımızda evli olacağız, iki çocuğumuz olmuş biri okula başlamış
olacak. Mektup bizi bu günlere geri döndürecek, okul çıkışı birlikte ıslandığı-
mız yağmurlara, sinema çıkışı kaçamak öpüşmelere, öğretmenlerin tehditkâr
bakışlarına ve asla unutulmayacak aşk itiraflarına geri döneceğiz. Sen edebiyat
okumuş olacaksın, ben de elbette tarih. Birlikte yazmış olacağız atalarımın
sürgün öyküsünü. Benim en büyük destekçim sen olacaksın. Başım omzunda,
sen saçlarımı okşarken biz geçmişi ve geleceği aynı anda duyumsayacağız. Bu
mektup 22 yıl sonrasına verilmiş bir söz, bir mutluluk sözü. Mutlu olacağız
İzzet, çok mutlu olacağız…
Bu mektup hayaller arası otobüs yolculuğu için bir bilet olsun ikimize. Cam
kenarı değil, can kenarı niyetine…

210