Page 45 - hnc_hikaye_yarismasi
P. 45

Kim Kalır


                                        A d n an B ü y ükb a ş










                                                 I
               “Birdalda beş kuş varmış. Avcının biri ateş ederek kuşlardan birini vurmuş.
            ağaçta kaç kuş kalır?”

               “Dört!”
               Cevabın doğruluğundan emin çocuk ‘aferin’ beklerken, ‘bilemedin’ diye başını
            iki yana sallıyor babası. Gülümseyen dudaklarının bir yanında koca bir gamze.
               Çocuk, beş parmağını dikip, birini büküyor. “Beş kuş vardı, avcı birini vurdu.
            Kaldı dört. Dööört..Dört kuş kalır!”

               Baba soruyu tekrarlar, çocuk daha asabi cevaplar: Dört kuş kalır, dööört!
               Gülümseyen dudakların üstünde püskül püskül salınan kıllar çekiştirilirken
            gözlerden biri kısılıp, diğer gözün üstündeki kaş iyice kalkıyor:
               “İyi düşün bakalım avcı ateş etmiş. Beş kuştan biri vurulmuş. Ne olur diğer
            kuşlar?”
               Beşten bir çıkınca dört kaldığını öğrenen çocuk, cevabının yanlışlığından çok
            karşısındakinin, yani babasının, kendisiyle dalga geçiyor olmasının farkına varan
            bir bozulmayla tekrarlıyo cevabını: “Dört kuş kalır baba yaa!”
               “Avcı ateş edince?”

               Çizgi filmlerin dışında ateş edildiğini görmemiş olan çocuk, bunalıyor, sıkılıyor,
            utanıyor, öfkeleniyor, kızarıyor, kızıyor… İşin içinde iş olduğunu sezer gibi oluyor
            ama hâlâ zihninde kahrolası bir matematik hesabı çarpışmakta. 5–1= 4. İşte şu
            en sağlam olan işlem. Getir beş parmağı yan yana, sonra bir parmağı çıkar, işte
            bu dört. “Dört kalır baba döööörrrrt!” diye bağırıyor içinden.



                                                                                    45
   40   41   42   43   44   45   46   47   48   49   50