Page 120 - hnc_hikaye_yarismasi

Hasan Nail Canat Hikâye Yarışması

kapıdan içeri girip sobanın başına kurulduğunda onu iyi ağırlamamız gerek. O
vakit masal bir yolcu, bir misafir ya da bir baba kılığında kendini anlatır. Biz
de bu yarı karanlık odanın sigara ve sobadan islenmiş tavanına son kez bakıp
masal sularına dalarız. Ta Hinde gideriz, masal ırmaklarının okyanusuna...

Sihirli Takunyalar

Ve ben geçmişte anlatılan masalları anımsamaya devam ediyorum. Sen
kucağında tütün tabakan, bütün ciddiyetinle sigaranı sararken ben takunyalı
masalı hatırlamalıyım. Hani sihirli takunyalar vardı, ayağına geçireni her adımda
fersah fersah uzaklaştıran... Hani kahramanımız bir adım atınca ardına bakmış,
dağ çok çok uzakta kalmış, geri adım atınca dağın dibinde olduğunu görmüş.
Babaanne takunya lafını duyunca yatsı namazını hatırladı. Kendi kendine söyle-
niyor, —Yatsı okunmuştur, abdest almam lazım, takunyaları getirin, diyor. Kapı
açılıyor, kilimin yetişemediği çıplak zeminde bastonun tıkırtısı... Az sonra boş
bir tencere devriliyor, bir velvele kopuyor. Babaannenin uzun namaz yolculuğu
yüksek sesli sureler ve fısıltı hâlindeki dualarla bitiyor.

Kuruyan Sular
Babamın bir tarlası vardı. Vadinin dibinde, gürültülü suyun kıyısında. Genç-
liğinden bu yana bu tarlayla ev arasında gidip geldi. Ama zamanla suyun sesi
kısıldı kısıldı ve inişli çıkışlı akan dere akmaz oldu. Aşağılarda uğuldayan şelâle
de kurudu. Babam yine de her gün gidip gelmeye devam ediyor.

Son Seslenişler, Kışın Ortasında Bahar Rüyası ve Babamın Dostları
Baba, suların çekildiğini fark etmene henüz çok var ve hafızanda masalın
suları gürül gürül akıyor. Bir zamanlar yatağında yüzdüğün şelalenin suları
henüz kurumadı. Suları uğultuyla akmaya devam ediyor. Çatlamış tabanında,
bir kavak boyu derinliğindeki ağzında yürümene çok var. Çukurun dikenli
yamaçlarına bakıp, —Nerede o kulakları sağır eden uğultu, dememişsin. Sonra
bir zamanlar beyaz köpükten bir perdenin örttüğü kayaları toprağın yüzüne
vuran kuru kafalara benzetmemişsin. —Bir zamanlar gümüş rengi balıkların

120